После смерти люди попадают в чистилище: такие же, как и они, отбывшие в мир иной советники помогают им вспомнить самые впечатляющие моменты земной жизни. Рассказы людей становятся основой некоего фильма. Но не все люди обладают хорошей памятью. Кто-то вообще ничего не может вспомнить и ему нужно просмотреть видеозапись своей жизни, а кто-то, наоборот, хранит в памяти даже незначительные мелочи.

Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году. Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский ученый профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию. Так было спасено 10 миллионов японских детей.

Прокурор Мориока арестован полицией по обвинению в грабежах и изнасиловании. В его квартире найдены многочисленные улики, находятся свидетели, и генеральный прокурор Токио не верит в его невиновность. Стремясь доказать, что все это подстроено, Мориока бежит из-под стражи и, скрываясь от правосудия, начинает собственное расследование.

Действие фильма разворачивается во время известных событий истории Японии — неудавшийся государственный переворот 26 февраля 1936 года. В центре психологического анализа непреодолимый животный страх главного героя в борьбе с его комплексами величия и неполноценности.

Сакико с детства обожала считать деньги. Окончив колледж, она устроилась на работу в банк. В окружении несметного количества денежных купюр Сакико была просто счастлива. И вдруг банк грабят, а Сакико берут в заложницы. Во время погони машина, где были девушка и грабитель, заехала в лесную чащу, опрокинулась и взорвалась. Преступник погибает, девушка чудом остаётся жнва, но после этого происшествия теряет память. ...По прошествии некоторого

После того как советская армия победила японскую, Кадзи – японский солдат и сторонник гуманизма – ведет выживших солдат через Маньчжурию.

В далекие-далекие времена в Мино и Хидо из уст в уста передавалась легенда о Снежной женщине, скитающейся в буран и метель по горам и равнинам. Каждого, кто её встречал, она сковывала холодом и лишала жизни. Так погиб старик-скульптор. Но его молодого ученика Ёсаку Снежная женщина пощадила, взяв с него клятву о молчании. Приняв облик молодой девушки Юки, Снежная женщина стала женой Ёсаку — она хотела жить, как все люди.

1971 год. Вдова сержанта Кацуо Тогаси, казненного в августе 1945 года, приходит в министерство с просьбой пересмотреть дело. Госпожа Тогаси уверена, что ее муж не был дезертиром, и готова искать свидетелей и участников страшных событий в Новой Гвинее во время Второй мировой войны.

После многих лет затишья Годзилла вновь объявляется у берегов Японии и уничтожает рыболовное судно. Опасаясь новой вспышки слухов и паники, японские власти изолируют единственного выжившего моряка, но после того, как Годзилла нападает на советскую ядерную подводную лодку, скрывать правду становится бессмысленно и опасно.

В фильме реконструируется жизнь реального человека Сэйсю Ханаока (1760–1835), который в 1805 году впервые в мире провел документированную операцию под общим обезболиванием, хотя его метод был основан на китайских рецептах 2000-летней давности. Никакого отношения к современному наркозу этот метод не имеет. Современный ингаляционный наркоз появился в Америке в 1842-1846 годах, а в 1847 году русский хирург Пирогов начал активно использовать его при