Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…

Директор завода Кунгурцев возвращается из заграничной поездки и узнает, что его давний и единственный друг инженер Алексей Путятин собирается жениться на Вере, которая сильно отличается от любимой всеми Липы, первой жены Алексея.

В начале «перестройки» городские власти готовятся к очередному мероприятию в духе застойных времен. Режиссеру с достаточно «ершистым» характером поручают снять материал о рождении миллионного жителя. Но когда он находит героиню сюжета, «позитивного» материала не получается, так как эта семья для рекламы счастливой жизни никак не подходит...

Монолог главного героя, скромного инженера по технике безопасности. Герой живет в провинциальном городке, добросовестно относится к работе и имеет тайную страсть: он пишет стихи и даже посылает их в различные журналы, правда, без особого успеха. Чтобы как-то поддержать мужа, мудрая жена, известный в городе врач, от имени поклонницы начинает с ним «почтовый роман». В обстановке гибельного одиночества эти письма помогают ему жить, любить жену и

Карпаты, 1944 год. Грузовичок с литсотрудниками дивизионной газеты, подорвался на мине. Все остались живы, но шрифт разбросало взрывной волной — и теперь, под пулями врага, газетчики должны собрать материал очередного номера газеты буквально по осколкам...

Игорь Владимирович и Вера разошлись несколько лет назад. У него новая семья: жена Таня и приемный сын Дима. А у Веры осталась дочь Оля. Однажды дети познакомились и подружились...

Юная героиня, мечтающая работать в угрозыске, организует частное расследование и внедряется в шайку автоугонщиков. При этом она едва не срывает операцию профессиональных сыщиков - зато, похоже, находит свою любовь.

Красков и Вера давно любят друг друга. Они не в силах расстаться, однако и соединить свои судьбы не могут и уже смирились с обстоятельствами жизни: у него семья, трое детей. Случайная встреча в Москве с молодой парой, знакомой по отдыху на юге, подталкивает их к решительному шагу...

Школьники Роман и Катя тянутся друг к другу со всей безоглядностью первой любви. Мать Кати очень счастлива во втором браке и в озарении этого счастья хорошо понимает дочь. Роман находит поддержку у отца, давно и безответно любящего Катину маму. Но рядом ходят люди, ничего не знающие о любви...