После смерти люди попадают в чистилище: такие же, как и они, отбывшие в мир иной советники помогают им вспомнить самые впечатляющие моменты земной жизни. Рассказы людей становятся основой некоего фильма. Но не все люди обладают хорошей памятью. Кто-то вообще ничего не может вспомнить и ему нужно просмотреть видеозапись своей жизни, а кто-то, наоборот, хранит в памяти даже незначительные мелочи.

Исюн изготовляет свитки буддийских сутр для императорского двора. Его жена, молодая и красивая женщина, обуреваема страстью к одному из учеников мужа. Чувство взаимно, и супругу остается только смириться.

Послевоенная Япония. Сын мстит за смерть отца, высокопоставленного чиновника, который был вынужден совершить самоубийство, взяв на себя чужую вину в соответствии с заключенным ранее джентльменским соглашением.

История супружеской пары, переехавшей в родную деревню мужа, Такао Уэда – писателя, который со времени получения литературой премии ничего не написал за десять лет.

Преуспевающий бизнесмен должен решить для себя, заплатит ли он выкуп похитителям, которые по ошибке выкрали не его сына, а сынишку человека, работающего у него шофером.

Действие картины начинается в конце Второй мировой войны. Преподаватель военной академии Утидо уходит в отставку и живет с женой в скромном домишке какого-то разрушенного имения, где его постоянно навещают преданные ученики - помогают ему, справляют каждый год день его рождения, организуют поиски пропавшей кошки, пропажа которой является самым волнующим событием за те 15 лет, которые вмещает действие фильма.

Пожилая супружеская пара едет из провинции в Токио навестить своих детей: сына, ставшего доктором, и дочь, открывшую салон красоты. Дети слишком заняты, чтобы заниматься с родителями, и отсылают их на курорт. После бессонной ночи на шумном курорте родители возвращаются в Токио. Перед тем как уехать, мать проводит ночь со вдовой другого сына, а отец встречается со своими старыми собутыльниками. Выходит так, что только вдова сына оказывает

В лачуге, которая со стороны больше похожа на кучу мусора, живут вор, жулик, проститутка, жестянщик с больной женой, спившийся актёр и бывший самурай. Все они мечтают, как можно быстрее вырваться из этого ада, но почему-то никак не могут этого сделать. Однажды в лачуге появляется странник Кёхэй, который исподволь или напрямую подталкивает каждого из обитателей как-то изменить свою жизнь.

В 4 веке н.э. Узо, сын императора Кейко должен был наследовать престол, но вассал императора Отомо поставил на сводного брата Узо. Он решил отправить Узо на неминуемую смерть. Но храбрый Узо победил врагов и вернулся на родину с честью и новым именем — Ямато Такеру. Отомо плетет новый заговор, но боги помогают герою во всех начинаниях.