Смешная, трогательная история о тихом, скромном и очень добром человеке — солисте ансамбля песни и пляски, теноре Степане Чичулине, который всю жизнь пел не своим голосом.

1921 год. Гражданская война. «Смотри в оба!» - сказал представитель Ревкома комсомольцу Алеше Команову, давая ему в помощники механика Лыкина: уж очень подозрительным казался этот маленький, бойкий на язык мужичок. К тому же, в округе бродят недобитые красными кавалеристами бандиты, с которыми героям предстоит вступить в смертельную схватку...

1921 год. Партия посылает своих самых испытанных бойцов учиться хозяйствовать, строить молодое государство рабочих. Но недобитые банды готовятся напасть на город. На курсах тоже не все благополучно. Разные люди собрались здесь — и по-разному относятся они к новым задачам...

Бригада горе-строителей отправлена на штрафные работы: рушить старые постройки. В одной из развалин герои фильма обнаруживают припрятанные кем-то золотые слитки. Перед ними дилемма: получить за находку четверть стоимости клада - или сбыть золото «налево»?

Сельская «королева» всё ищет своего «принца», но никак не может устроить свою судьбу. После очередного возвращения, она обнаруживает, что в её дом, который она продала колхозу перед последним отъездом, заселили нового ветеринара.

1943 год. Случайно оказавшись в местах недавних боев, молодая гуцулка Аннычка обнаруживает в лесу раненого. Она его спрятала, выходила и полюбила. И теперь Аннычке совсем ненавистен жених, ставший полицаем. Решив бежать с любимым к партизанам, она доводит до исступления отца и погибает от его руки.

Действие фильма разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате, где проходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня - отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения!

Любящий муж и отец, отзывчивый сосед и сослуживец, словом, душа-человек в один прекрасный день превратился в недовольного всем чинушу и формалиста. А всё потому, что в глаз попал осколок волшебного зеркала.

По мотивам сатирических произведений И. Ильфа и Е. Петрова. Волей случая главный герой картины становится невидимкой. Этот курьез вызывает цепь эксцентрических событий, позволяющих авторам в гротескной форме высмеять такие живучие пороки, как бюрократизм, чванство, карьеризм, семейственность...

Фильм о любовном треугольнике, где девушка отдает предпочтение «нужному» человеку, у которого «..все схвачено, за все заплачено..».