Мари, своенравная «звезда» балета, находит дневник своего погибшего друга. Поддавшись воспоминаниям, она отправляется на остров в пригороде Стокгольма, где много лет назад повстречала своего первого возлюбленного и провела с ним самые счастливые дни. Но идиллия скандинавского лета, как и первая любовь, коротка и иллюзорна. Годы спустя, вспомнив и пережив всё заново, она пробуждается к новой жизни.

Моряк Йоханес возвращается из плавания и спешит к своей возлюбленной — Салли. Эта встреча возвращает его на 7 лет назад, и перед его взором проходят все события тех лет, непростые отношения с отцом. И вот сейчас он вернулся, чтобы выполнить давнее обещание — забрать Салли и уплыть с ней... да хоть в Индию.

В возрасте 12-ти лет Бо, сын железнодорожника, сбегает из дома и вместе со слепой 10-летней девочкой садится на паровоз. Но происходит трагедия: паровоз сходит с рельсов, и девочка погибает. Проходит много лет, чувство вины неотступно следует за Бо, влияя на его жизнь и жизни близких ему людей.

Пока братья поглощены преумножением семейного достатка, их жены проводят время в большом загородном доме. Ожидая возвращения супругов, женщины собираются в уютной гостиной, где за шитьем, хозяйственными заботами и чтением модных журналов откровенничают об интимных сторонах семейных отношений.

Молчание и одиночество - вот ключ к истории двух сестер в вымышленной стране, в несуществующем отеле, в загадочном поезде. Три близких человека - сестры и сын одной из них - скучают, ждут перемен и пытаются услышать хоть что-то сквозь молчание.

Стиг и Марта – молодые музыканты, приглашенные на работу в симфонический оркестр. Марта, настроенная романтически, ищет сближения с честолюбивым коллегой. В скором времени они заключают брак и становятся родителями двух малышей. Идиллия рушится, когда Стиг пытается построить сольную карьеру – на этом пути его ждет крах. Ему невыносимо сознавать, что он посредственность. Стиг во всем винит жену, которую все еще сильно любит…

В результате нелепого случая на военных маневрах пианист Бенгт теряет зрение. Боясь стать обузой для близких, он уезжает из дома. Ему удается найти работу в городе, но жизнь упорно толкает Бенгта на дно, пока он не встречает на своем пути юную Ингрид, которую когда-то незаслуженно обидел.

Странный визит старого учителя математики на съемочную площадку вдохновляет успешного и амбициозного режиссера Мартина Грунде на создание необычного фильма. Выживший из ума старик вещает от лица дьявола и предлагает Мартину снять картину об аде на земле, созданном самими людьми. Режиссер делится этой идеей со своими близкими друзьями – журналистом Томасом и его женой. Томас находит замысел вполне актуальным и в качестве примера рассказывает

Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор - странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей