Шестилетний Ильхам проводит лето в деревне, но сильно скучает по родителям. Чтобы развлечь внука, дед Расим вспоминает про легендарную игру «Бери да помни», благодаря которой начинается череда исполнений желаний. Поначалу происходящее не нравится его жене Суфие, но постепенно игра самым невероятным образом меняет как жизнь этой семьи, так и жизнь

Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом. Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур. Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова

90-е годы. Творческая девушка диджей Веля из Минска мечтает уехать в Америку. Из-за ошибки в поддельной справке на визу она оказывается в незнакомой семье небольшого городка. Пока приютившие ее люди заняты приготовлением к свадьбе, она собирается во что бы то ни стало добиться исполнения своей «хрустальной мечты».

27-летний Витька Чеснок - парень с детдомовским прошлым, который мечтает сбежать от мешающих ему жить жены и сына. Недолюбленный в детстве и очерствевший сердцем парень встречает отца-уголовника, а теперь ещё и калеку. Витька решает отвезти отца в дом инвалидов, не подозревая, какие приключения и опасности ждут их по дороге.